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IL LIBRO 

«Il bagliore di un incendio, una breve apparizione, una affascinante 

figura femminile. Un incontro che si ripeterà, che deve ripetersi: così 

sogna il ragazzo friulano già innamorato della sconosciuta. […] I due 

amanti non potranno più dimenticarsi, anche dopo molti anni, anche 

lontani da quella natura che li ha stregati, anche quando le decisioni da 

prendere diventeranno difficili.» 



 Silvano vive con la madre Regina, di sessant'anni, abbandonata dal 

marito, e con la sorella Corinna. È una delle famiglie più povere di 

Ligolais. Non hanno la luce elettrica, che «costa un occhio», quindi le 

stanze della casa sono illuminate da «candele e fanali a petrolio» così 

che «quando veniva notte, sulla casa scendeva un‘atmosfera 

opprimente.» 



I PERSONAGGI 

 Il padre di Silvano: attore di teatro, ha abbandonato una nave alla deriva 

 La madre di Silvano, Regina: soffre di emicrania  

 La sorella di Silvano, Corinna: è «sfiorita». Inizialmente non riesce ad accettare la 

morte dell’amato, Luciano, ma, dopo la morte della madre, sposa Germano.  

«Aveva una faccia sempre pallida e sbattuta» e di lei «si erano messi a dire 

che portava sfortuna» per via che aveva avuto una specie di spasimante, 

Luciano, dall'aria «sempre rannuvolata e aggrondata, come in preda a 

pensieri stravolti», finito disperso nella Grande Guerra. 

 Isabella: la incontra per la prima volta a Ligolais, se ne innamora 



Il teatro, verso il quale prova un amore 

smisurato, ereditato ce dal 

padre, lo rafforza nella convinzione 

dell'esistenza di una realtà diversa da quella 

che osserva muoversi quotidianamente 

intorno a sé.

Chiave di 

interpretazione 

del reale 

Realtà simile a 

uno scenario 

teatrale 
La vita è teatro 



I .  LA VIGILIA DI EPIFANIA 
 L’incendio  «Così seppi che le cose più vicine possono nascondere un risvolto 

imprevedibile e quelle più fedeli riservare il tradimento. Divenni più cauto nel rapporto 

col mondo.» 

 Il signore della luce «Riusciva a stare in piedi soltanto perché odiava ogni forma 

di debolezza, specie nei confronti di sé, e riteneva di dover combattere sempre in prima 

linea. Ma era l’ombra di se stessa»  

 Il visitatore della sera «La mia vita interiore non era fatta tanto di lucidi 

ragionamenti, quanto di un brulichio di sensazioni che avevano le loro radici in zone 

oscure della mente» 

 La dogana  «Non c’è avventura veramente affascinante se non presenta almeno un 

po’ di rischio» 

 

 



«Così seppi che le cose più vicine possono 

nascondere un risvolto imprevedibile e quelle più 

fedeli riservare il tradimento. Divenni più cauto 

nel rapporto col mondo.» 



«Riusciva a stare in piedi soltanto perché odiava ogni forma di 

debolezza, specie nei confronti di sé, e riteneva di dover combattere 

sempre in prima linea. Ma era l’ombra di se stessa»  



«Non c’è avventura veramente affascinante se 

non presenta almeno un po’ di rischio» 



II .  LA NAVE ALLA DERIVA 

 Il re pazzo 

 La notte di san Giovanni 

 Il continente sconosciuto 

 





III.  LA SFERA D’ORO 

 Titania 

 Zora «Non chiamarmi Zora. Zora vuol dire aurora, e io invece sono zahod, ossia  

tramonto. Prima che passino cinque anni io sarò sotto terra» 

 Le danze slave 

 La bella addormentata 

 L’aquilone 

 La caverna 



«Non chiamarmi Zora. Zora vuol dire aurora, e io 

invece sono zahod, ossia  tramonto. Prima che 

passino cinque anni io sarò sotto terra» 



IV. IL CLANDESTINO 

 La terra di nessuno «Mi pareva che il tempo corresse avanti senza di me, che io stessi a 

guardarlo ironicamente, a distanza. […] Tra me e le cose c’era una terra di nessuno, una landa 

immensa che non avevo mai voglia di attraversare.» 

 La fortezza murata  

 Il soffitto scoperchiato «Quando guardava i muri e i soffitti, pareva immaginare il giorno in 

cui saremmo tutti morti, e la casa sarebbe stata vuota, abitata soltanto da ortiche e da cani randagi. 

Lo faceva con una strana e tortuosa emozione, come se la sua natura più profonda consistesse nel 

tendere verso la distruzione e la morte.» 

 Il cembalo risonante «Germano era un uomo di mezza età, che aveva cominciato a 

frequentare la nostra casa.». «Corinna ci vedeva l’uomo» 

 Gli occhi di vetro 



V. LA CORTE DEI MIRACOLI  

 Il libro riaperto  

 La festa di nozze «Capii che le difficoltà non sono tanto nelle situazioni 

quanto in noi.» 

 La giostra «Forse Isabella si sentiva affidato il compito di vivere anche per loro.» 

 Le capre azzurre «Noi vivi moriamo continuamente. Soltanto i morti hanno 

cessato di morire perché sono entrati in una dimensione dove non possono mutare.» 



VI. LA GELOSIA 

 I riti notturni 

 L’uomo senza ombra 

 Elia 

 Suwon «Voleva organizzare un movimento di resistenza contro i francesi, 

nel Laos. Affogò in una palude, durante un inseguimento.» 



VII. LA BUFERA 

 La conoscenza regressiva  

 La visitatrice «All’improvviso i miei pensieri presero una piega diversa Intuii con tagliente 

precisione che Isabella aveva saputo di avere una malattia mortale e che a quell’ora era già morta.»  

 Il boomerang «Mi pareva che il mondo fosse percorso da un boato assordante di campane a morto. 

In tutte le cose percepivo un sottofondo straziato e disperato.», «La vera regina del reale è la morte.», 

«Pensavo che la più straordinaria singolarità del mio destino era stata questa: di aver trovato in una sola 

tutte le donne. […] In lei si riassumevano tutte le donne che erano esistite o che sarebbero state, mentre 

Ulisse per trovarle aveva dovuto percorrere tutti i mari.», «Capii che la Russia era immensa, che nessuno 

la poteva conquistare e che essa avrebbe finito sempre per risputare malconcio, con ossa fracassate, 

qualunque invasore» 



«Mi pareva che il mondo fosse percorso da un boato assordante 

di campane a morto. In tutte le cose percepivo un sottofondo 

straziato e disperato.» 



«Pensavo che la più straordinaria singolarità del 

mio destino era stata questa: di aver trovato in 

una sola tutte le donne. […] In lei si 

riassumevano tutte le donne che erano esistite o 

che sarebbero state, mentre Ulisse per trovarle 

aveva dovuto percorrere tutti i mari.» 



«Capii che la Russia era immensa, che 

nessuno la poteva conquistare e che essa 

avrebbe finito sempre per risputare 

malconcio, con ossa fracassate, qualunque 

invasore» 



 La nuova stagione «Il dolore per la morte di Isabella esisteva ancora, ma era 

soltanto una tristezza di fondo, la sensazione che qualcosa mi mancava, un richiamo 

verso cose ignote, ma anche un impulso informe e robusto a vivere e ad agire» 

 Anche Silvano era soltanto una povera ombra, incapace di sanare le 

proprie ferite, agito da forze misteriose, e loro oscura pedina. Gli pare, la 

sua, una vicenda a boomerang che si ritorce contro di lui, per snidarlo dalla 

sua ironica indifferenza e per ravvivare dolorosamente la sua latente 

umanità.  



 Isabella era stata l’eterno femmininio goethiano, il simbolo stesso 

della realtà, inconsumabile, perennemente giovane, che gli uomini 

posso ferire in mille modi diversi, ma non uccidere, perché immortale. 


