SPECCHIO
Avete presente quelle giornate tanto tristi quanto vuote ed insignificanti? Quelle giornate grigie e spente di metà novembre in cui le nuvole assomigliano più ad un soffocante cuscino premuto a forza sopra di voi, che non lascia passare nemmeno l’ombra di un’emozione. Quelle mattine in cui vorreste rompere la sveglia al suo primo ticchettio, in cui barattereste tutto ciò che possedete pur di stare sotto alle coperte a non fare assolutamente nulla. Avete presente? Ecco, lei si sentiva esattamente così. Erano settimane che non usciva di casa se non per trascinarsi faticosamente a scuola e tornare indietro senza aver appreso nulla. Era sciupata, stanca e sempre distratta: questo dicevano di lei i genitori, questo dicevano di lei i pochi amici che ormai non sentiva più, i professori, i compagni. La verità è che lei si reputava solo infinitamente inutile. Percorreva chilometri e chilometri in quella camera che non superava i quattro metri per quattro, camminava e non pensava, appena prendeva una pausa tutte le angosce riaffioravano alla mente e non le restava altro che ricominciare a camminare con quella musica nelle orecchie talmente alta da spaccarle i timpani. Il giorno lo passava così, di tanto in tanto si immergeva in qualche romanzo di Oscar Wilde e lo sbranava in poco più di un paio d’ore, non perché le importasse qualcosa della cultura, semplicemente il famoso scrittore inglese le teneva compagnia per un po’, le sembrava che in quel momento fosse più presente di qualsiasi altra persona nella sua vita. Il momento peggiore era la notte durante la quale era costretta a convivere, per un periodo apparentemente infinito, con la sua testa e i suoi pensieri morbosi. Era come combattere una costante guerra infinita ma dovendosi schierare allo stesso tempo su entrambi i fronti, sparare al proprio nemico ma anche a sé stesso. Chiudeva gli occhi ed ecco che in un attimo tutte le sue paure, tutta l’ansia repressa durante la giornata tornavano a battere più forte che mai e lei, se pur così fragile, metteva in campo il cento per cento delle proprie energie per abbattere il rivale, pur sapendo che non avrebbe mai potuto vincere. Riusciva ad addormentarsi solo dopo qualche ora d’inferno e, al suo risveglio, la battaglia si concedeva sempre una breve tregua. Era iniziato tutto quella stessa estate, non era mai stata una ragazza che la gente definiva solare, ma aveva quello che, comunque, si pensa basti ad una diciassettenne per essere felice: degli amici, una buona famiglia e un bel viso. Poi, un pomeriggio, un ingenuo consiglio non richiesto aveva scatenato il caos nel suo giovane ed influenzabile cervello. Un ragazzo del suo gruppo le aveva scioccamente suggerito di mangiare di meno. Passò i giorni successivi a fissare il proprio riflesso nello specchio (che ora aveva meticolosamente tolto da camera sua) e a pensare a quella frase che continuava a gironzolare dentro di lei. “Mangia di meno, mangia di meno!”, se lo ripeteva mentre analizzava ogni centimetro della sua pancia, delle sue gambe, delle sue braccia e più ci rifletteva più capiva che la soluzione era semplice: doveva solo mangiare di meno. Perse quindici chili in un mese, altri dieci il mese successivo. Quaranta chili per un metro e settantacinque di altezza e ancora non riusciva a guardarsi senza pensare a quella fatidica affermazione. In molti hanno provato ad aiutarla, a starle vicino durante il suo primo ricovero, qualcuno le è rimasto accanto anche al secondo. Al terzo, c’erano solo i suoi genitori. Quando nemmeno l’ennesima volta si dimostrò quella definitiva, non aveva più nessuno dalla sua parte. Fingeva di mangiare a tavola con sua madre, suo padre e i suoi tre fratelli, nascondeva il cibo in posti sempre nuovi e se ne sbarazzava appena poteva. Avevano tutti altro a cui pensare e lei non voleva essere un peso anche per loro, dal momento che era già un peso per sé stessa. Si ritirava in camera sua e si coricava dolcemente sul letto, senza provocare il minimo rumore, ma la sua mente era offuscata dal frastuono. Sono passati dieci anni. Ora è bella, in forma smagliante direi: ha riacquistato quasi tutti i chili persi. Eppure, nella sua testa qualcosa è cambiato per sempre, la sua vecchia e insicura anima è ancora lì, dormiente. Sapete perché lo so? Qualche mese fa l’ho incontrata, per caso, nella piscina comunale del nostro paese e, guardandomi, mi rivolse queste parole, che non potrò mai scordare: “Dovresti mangiare di meno”.
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